Flores en el techo

Llego del hospital y en eso escucho un cataplúm seguido de una mentada en japonés. Ahý voy yo corriendo al cuarto de Tomoka. Ayudo a Tomoka a levantarse y a que se acomode en su futón y me pongo a curarle el pie izquierdo, que se torció, cuando le pregunto en tono de enojada qué estaba haciendo trepada en la escalera. En español, porque no tenía tiempo para pensar en japonés o en francés. “Estaba pegando estrellitas,” me responde en perfecto español.

Resulta que la niña estaba colocando en el techo rosas y estrellitas. Las rosas porque le gustan mucho las rosas y las estrellitas porque quiere que hagan juego con la lámpara que compró en Amazon con forma de luna. Estaba Tomoka colocando sus rosas y ya casi terminaba cuando se resbaló y se cayó de la escalera, que por fortuna no estaba muy alto, pero sí lo suficiente como para torcerse un tobillo. La niña llenó todo el techo con estrellitas de esas fosforescentes que se iluminan cuando está oscuro y colgó rosas en las partes en que no había estrellitas. Ahora sé por qué Tomoka veía una rosa seca y la agarraba: para decorar su techo.

Esta nena me hace sentir vieja. Aunque debo decir que en Japón Tomoka no hubiera dispuesto de un techo tan grande para decorar a su gusto. Y ya me voy que tengo que hacer la comida. Si mi madre me viera…