Día de silencio, jamás.

Virginia y Houston. En ambos lugares un desquiciado sembró terror y muerte. En Virginia, 32 personas murieron. En Houston, sólo 1. En ambos lugares el desquiciado se suicidó. Pero ni Virginia ni Houston son los únicos lugares en los que desquiciados siembran terror y muerte. Afganistán, Irak, Nueva York, Washington. México, Acapulco, Tijuana. Toronto, Québec, Vancouver. En todos lados.

Y por más traumáticos que puedan suceder, por más que intentemos dejar esos eventos en nuestras memorias, no puedo más que pedirles que se sientan afortunados de no tenerlas siempre presentes en su corazón.

Porque las muertes que yo llevo en el mío duelen mucho más.

Mi especialidad es la neonatología. En las ciudades en las que he trabajado siempre he estado en el área de neonatología o de ginecoobstetricia, o de ambas al mismo tiempo. Y las muertes de los bebitos son las muertes que más dueles.

No me gusta platicarles nada de mi vida privada que pueda servir para identificar a mis pacientes, pero hoy voy a hacer una excepción parcial a la regla. Hace un tiempo ingresó al área de emergencias del hospital donde trabajo una jovencita. Tendría unos 22 años a 25 años y estaba embarazada de gemelos. Alguien la había atacado salvajemente: llegó con un par de balazos en el vientre. Ella había perdido mucha sangre y sus últimas palabras antes de desmayarse fueron “salven a mis bebés.”

Mientras los médicos trataban de mantenerla con vida el equipo de neonatología llegó para tratar de rescatar a los bebés. En un trabajo conjunto los médicos de emergencias hicieron una cesárea muy rápida y nos entregaron a los bebés. Estaban grises. Y tenían heridas de bala y los cordones umbilicales seccionados. Los bebés son resistentes, pero no tanto. Lo intentamos todo por cuatro horas. Pero no había nada por hacer. Y el cirujano en jefe pronunció las palabras de manera oficial. Los bebés estaban muertos.
¿Es justo que los bebés hayan sufrido semejante ataque?

Los cirujanos trataban de salvar a la madre la pérdida de sangre había sido impresionante. La madre no pudo sobrevivir y no supo lo que fué de sus bebés.

¿Es justo que la madre haya sufrido semejante ataque?

Tres muertes. Dos balas. Un arma.
Los padres y el marido de la chica llegaron a reclamar el cuerpo. Yo estaba ahí. Ví cómo la madre se desplomó de dolor al reconocer a su hija. Ví cómo se alejaron transfigurados por el dolor. Unas horas antes madre e hija estaban felices. Unas horas antes un joven trabajaba feliz para darle a su familia el sustento que merecían. Una familia desapareció en un estallido de pólvora.

¿Es justo lo que les pasó a esas personas?

No. No es justo. Lo que le pasó a mis pacientes, lo que les pasa a mis pacientes, es doloroso. Escribo esto y mis ojos están llenos de lágrimas. He visto morir a madres y a hijos. He salvado a madres y a hijos. He visto a madres que han matado a sus hijos nonatos o a madres que los dejan morir. He visto tantas cosas que mi corazón me duele cada día más. Y cada día más me enfrento a la idea, y decido que si hoy puedo salvar a un bebé más, a uno solamente, mi vida habrá valido la pena.

Para mí la vida de los inocentes vale mucho. Vale lo suficiente como para hablar de ella. Hoy yo no me callo. Hoy yo hablo en nombre de quienes no tienen voz, en nombre de quienes nunca conoceremos y en nombre de quienes no podrán nunca conocer la alegría de un día fresco de verano.

Hoy yo hablo porque puedo hablar. Hoy, yo hablo.

Both comments and pings are currently closed.